Мне не больно

Трое молодых друзей только начинают взрослую жизнь. У них есть образование, идеи и амбиции, но нет самого главного — денег и возможностей. Случайная встреча приводит их к роскошному дому в центре города, где они решаются предложить свои услуги хозяйке — загадочной и обеспеченной женщине по имени Натэлла Антоновна. С этого момента их привычный мир начинает стремительно меняться.

Натэлла открывает перед ними двери в другую реальность — с дорогими заказами, красивыми интерьерами и ощущением стабильности. Но для Миши эта встреча становится чем-то большим, чем удачный контракт. Между ним и Натэллой возникает чувство, в котором переплетаются искренность, одиночество и желание убежать от внутренней пустоты. Она словно возвращает ему вкус к жизни, но при этом хранит тайну, способную разрушить всё, что только начало складываться.

«Мне не больно» — редкий для Балабанова фильм, в котором на первый план выходит не жестокость мира, а хрупкость человеческих отношений. Это история о любви, которая приходит неожиданно и всегда оказывается сильнее рациональных расчётов. За внешней лёгкостью и иронией скрывается болезненное осознание того, что не всё в жизни можно исправить, даже если очень хочется.

Картина оставляет после себя тихое послевкусие — ощущение нежности, утраты и принятия, которое приходит слишком поздно.