Кочегар

Санкт-Петербург середины 1990-х — город, в котором война, кажется, так и не закончилась. Отставной майор по прозвищу Якут, прошедший Афганистан, живёт в одиночестве и работает кочегаром на окраине города. Его мир прост и замкнут: топка, уголь, огонь и старая печатная машинка, на которой он пишет короткие рассказы о прошлом.

Иногда к нему наведываются бывшие сослуживцы. Теперь они живут по другим законам и привозят с собой страшные «поручения» — тела людей, которых нужно бесследно уничтожить. По старой военной привычке Якут не задаёт вопросов, веря, что перед ним — враги, заслужившие свою судьбу. Но постепенно становится ясно: афганская война для него не закончилась, она просто сменила декорации.

«Кочегар» — жёсткая и мрачная драма о человеке, оказавшемся между долгом, памятью и нравственным выбором. Балабанов намеренно использует неприглаженную реальность, снимая фильм в реальных локациях и привлекая актёров, чья внешность и поведение подчёркивают подлинность происходящего. Музыка Валерия Дидюли усиливает чувство одиночества и безысходности, пронизывающее картину.

Это кино о том, как легко потерять грань между справедливостью и преступлением — и как трудно остаться человеком, когда война не хочет отпускать.